這是我聽過的最俗氣的故事，沒有之一。
在小城的某個超市門口，措手不及的大雨滂沱而至。Q男步行，沒有傘，H女開車，借傘予他。沒留名姓，身著同樣的工裝，彼此半生不熟的面孔，只倉促間約定：明早將傘放在公司門衛。
下文就是，沒有下文。
有些邂逅，既無人知曉，也無跡可尋——比如這一傘之緣。可多年之后，卻在風月無邊，庭草交翠的時節，無偏不倚地砸重了某個“好事之徒”。
在一次采訪中，我結識了Q男，話語嚴謹，行事拘泥，瀏覽他的朋友圈，沒有曬圖、沒有自拍、沒有“段子”，偶有一句“心地清凈方為道”算是寥寥風雅，屬于標準的“工科男”。
“你中午也在這吃啊。”次日，我在公司食堂偶遇Q。
“是啊，你們也在這吃。”他回答的不是“你”。
我望望身邊的同事，不確定那個“你們”指的是誰。
“吃飯時，坐在你對面的同事是個非常善良的姑娘。”午后，收到Q的微信。他說不出H的名字，也不知曉她已經換了工作崗位。
“姐，你有粉絲了，我也粉你。”下班后，我繞道H家，拿出“證據”沖她擠眉弄眼地八卦，勢要刨根問底。
“舉手之勞而已。”她想了想，淡淡地講訴那個下雨的傍晚，“后來，我去門衛取傘時，保安盯著我說扎馬尾，帶珍珠耳釘，瘦瘦高高，不戴眼鏡，是你的傘。”我嗤嗤地笑，笑這個俗氣的故事情節寡淡，笑“工科男”枉對天公作美，笑交友軟件的掃一掃晚了十年才風靡。
我問她，萬一以約謝傘，萬一知心如君，萬一回眸砰然，萬一……
“沒有萬一，不是每一個萍水相逢都會味余長守。”她面色微紅地打斷我，氣息平和。
認識H很多年，她略顯瘦弱的臉不施粉黛，透著賢妻良母獨有的溫婉。十年，他和她未曾相語，兩條平行的生活軌跡各自延綿，唯一交集仍舊是同樣的工裝，或者還有關于那場雨事的三緘其口。
“日子不光詩和遠方。”對那個也無風雨也無情的結局，H稱之為友誼的“安全距離”。
窗外雨下，屋內循環播放著岸部真明的吉他曲《奇跡的山》。杯盞溫熱著那些不遠不近的往事，淅淅瀝瀝。我們并不缺少友情，卻對友情中的“安全距離”毫無概念。指尖滑動著手機屏幕，朋友圈那些交淺言深的“好友”更新著動態，我們，在微醺時掏心挖肺，卻在備注中標著職務與姓名。
“你是我枯水年紀的一場大雨，你來得酣暢淋漓，我卻淋得一病不起。”
如果十年前，懂得止步，那雨，便也只是一場雨。（譚月）
